Jenin - loving and untamed
Jénine - tendre et farouche
Back to English version
Lire en version originale

DAY 1

In its stone case, hyperactive Jenin likes to dream. Through art, through crafts, its inhabitants try to change the image of the city of martyrs. From Jenin Cinema to the Theatre of Freedom, locals are building, day by day, a liberated Palestine.

In his War Memoirs, general de Gaulle wrote about his journey to Beirut: “I flew to the complicated Orient with simple ideas.” Try and do like this vanguardist: don’t overload your minds with ideas. We left our little pack in Ramallah and went to Jenin, in the north of the West Bank. We had a few buzzwords in mind: Theatre of Freedom, Cinema Jenin, old city, huge souk. The cab drops us off in front of the cinema, whose beautiful movie theatre is delightfully seventies. If you want to spend a night in Jenin, locate the spot, because the only guesthouse of the city, a huge hundred-year-old house, is adjacent to it. On the square, we meet with Lana, a psychologist and painter, a friend of Omar’s. She takes us to the Delicate coffee shop. In this institution, fine-looking men with curly hair write poems in calligraphies. It’s an obsession. Their ancestors wrote gospels in hiding before hiding them in earthenware vases they left in caves in the desert.

The memory of the old city

As we leave the coffee shop, we run into Mohammad, a filmmaker and Arabic teacher, also a friend of Omar’s. He offers to guide us in the old city. After visiting the local branch of the famous conservatory, Al Kamandjati, we walk on a few feet. Mohammad shows us an old man sitting on his porch. “Let’s go see him. This is Imad Abu Zahra’s father.” The old man growls a few words. It’s a shy invitation to go in. Inside, an old woman welcomes us with a smile. The Palestinians in our group greet her with respect. She is sitting among shelves full of dresses, engravings, pottery and food. In a soft voice, she asks us to sit. She tells us the story of her son. Imad was a journalist, photographer, writer and translator. He worked for local and foreign publications. He was respected and loved: he worked for the women of the city, and encouraged his mother to open the shop we were now sitting in. “To share our know-how and uphold our traditions.” Everyday, they met to sew, cook, paint, sculpt, and laugh. During the 2002 siege of Jenin, Imad was killed as he was reporting on an attack a few streets from where he lived. They received condolences from the world over. He was 34.

The mother’s face freezes. Her husband, who was listening from the street, gets up and comes into the shop. She cries. She keeps on saying, “He only had a camera!” Lana tries to comfort her. I stop as I catch Omar’s eye. The old lady is smiling again. Twelve years after Imad’s death, she continues hosting the craftswomen of Jenin to uphold tradition. If you are looking for handmade souvenirs made by real craftsmen, you will find in this little shop in the old city dresses, engravings, potteries and food, and a smile that would make Goliath tremble.

The charm of lost places

As we make it back onto the streets of the souk, this bumbling labyrinth where all the stalls create a huge mosaic, we meet Ayman, a designer and stylist, yet another friend of Omar’s. We hail a taxi, and go to Burqin, a little town located 3 km to the west of Jenin. Dating holy places is always complicated but Saint-George is allegedly the fourth oldest church in the world. Maybe even the third. It was built on the place where Jesus healed ten lepers (Luke, 17) “Constantine’s mother had it built in the fourth century,” the guide says. “AD or BC?” asks a Frenchwoman who is with us. The guide is startled, Omar rolls his eyes. Marketing-wise, the Burqin church with its modest pulpit carved in the rock, can’t rival the grand ladies like Jerusalem, Bethlehem and Nazareth. The place, isolated in the mountains, is all the more enjoyable to visit. Any other country would brag about such a jewel. The “Christ was here” label would attract a million pilgrims. But in this country, the über-sacred and the thousand-year-old are the norm.

DAY 2

In one of the huge rooms of the guesthouse, we anxiously wait for sleep to come. The floor creaks: some ghost must be annoyed by our presence. This ghost, we meet him the next day. He is 19, and his name is Alex. He’s a Slovenian student and wants to teach English; he is travelling throughout the Middle East to make his own idea about the situation. “Everyone talks about it; no-one knows a thing.” We introduce him to Markus, a 25-year-old German man fresh from Ramallah, where we had met him the day before. The four of us walk to the Freedom Theatre.

A theatre for peace

In the hall, a framed copy of the Washington Post dedicated to the theatre, speaks of the brilliant generation of students in the 1990s. A group of friends, all of them destined to big careers, and whose studies the second Intifada cut short. They became stars in another fashion, by becoming, one after the other, the leaders of the local branch of the Al-Aqsa martyrs brigade. Nearly all of them are dead now. Jonatan Stanczak doesn’t want to talk about the past. Jonatan is Swedish-Palestinian and director of the theatre ever since the assassination of its founder, Juliano Mer Khamis in 2011. He’d rather talk about tomorrow, about the eight students who rehearse their new play every day, about the residency scheduled in New York in may 2015, about the thousands of curious persons who come every year to meet the eighteen members of the team who are behind this incredible machine.

We leave Alex and Markus. Markus wants to hike in the desert until he reaches Nablus, 45 kilometres away. Before riding back to Ramallah, we smoke a hookah at the an-Nabatat coffee shop (the Plant coffee shop), located on the main street. For 40 years, this establishment, hidden by bamboos, offers the people who live in the oppressive centre, a little piece of green. The vegetation filters the noise and the gloominess of the city. We dream a little, before going back to Ramallah.

by Jean Morizot

JOUR 1

Dans son écrin de pierre, Jénine l’hyperactive se permet de rêver. Par le biais des arts et de l’artisanat, ses habitants tentent de changer l’image de la cité martyre. Du Cinema Jenin au Théâtre de la liberté, ces acteurs bâtissent au jour le jour une Palestine décomplexée.

Dans ses Mémoires de Guerre, le général de Gaulle écrit à propos de son départ pour Beyrouth : «Vers l’Orient compliqué, je volais avec des idées simples.» Faites comme cet avant-gardiste. Inutile de vous surcharger l’esprit. Nous laissons notre paquetage à Ramallah et partons pour Jénine, tout au Nord de la Cisjordanie, avec quelques mots clés en tête : Théâtre de la liberté, Cinéma Jenin, vieille ville, immense souk. Le taxi nous lâche devant le cinéma, qui abrite une superbe salle aux allures délicieusement seventies. Si vous comptez dormir à Jénine, repérez bien l’endroit, car l'unique guesthouse de la ville, une grande baraque centenaire, y est adossée. Sur le parvis, nous rencontrons Lana, psychologue et peintre, une amie d’Omar. Elle nous emmène au Delicate coffee. Dans cette institution, des hommes aux visages fins et aux cheveux bouclés calligraphient des poèmes. C’est une manie. Déjà leurs ancêtres écrivaient des évangiles en cachette avant de les ranger dans des jarres qu’ils dissimulaient dans des cavernes en plein milieu du désert.

La mémoire de la vieille ville

En sortant du café, nous croisons Mohammad, professeur d’arabe et réalisateur, un autre ami d’Omar. Il nous propose de faire un tour de la vieille ville. Après avoir visité l’antenne locale du célèbre conservatoire Al Kamandjati, nous marchons quelques mètres. Mohammad désigne un vieil homme assis sur le pas de sa porte : « Allons le voir, c’est le père de Imad Abu Zahra. » Le vieillard bougonne quelque chose. C’est une timide invitation à entrer. A l’intérieur, une dame âgée nous accueille en souriant. Les Palestiniens de notre troupe la saluent avec déférence. Elle siège parmi des étagères remplies de robes, de gravures, de poteries, de nourriture. D’une douce voix, elle nous propose de prendre place. Elle raconte l’histoire de son fils. Imad était journaliste photographe, rédacteur et interprète. Il travaillait pour des publications locales et étrangères. Respecté et aimé, il œuvrait pour les femmes de sa ville en poussant sa mère à ouvrir l'échoppe où nous nous trouvons. « Pour partager notre savoir-faire et perpétuer nos traditions. » Tous les jours, elles se réunissaient et cousaient, cuisinaient, peignaient, sculptaient, riaient. Lors du siège de Jenin, en 2002, Imad a été mortellement blessé alors qu’il couvrait un assaut, à quelques rues de chez lui. Des condoléances sont arrivées du monde entier. Il avait 34 ans. Le visage de la mère se fige. Son mari, qui écoutait depuis la rue, se lève et entre dans la boutique. Les sanglots jaillissent. Elle répète deux, trois fois : « Il n’avait qu’un appareil photo ! » Lana la console. Je croise le regard d’Omar. Le sourire de la vieille dame remplit à nouveau la pièce. Douze ans après la mort d’Imad, elle continue de recevoir les artisanes de Jénine pour perpétuer la tradition. Si vous cherchez des souvenirs faits mains par de vrais artisans, vous trouverez dans ce petit magasin de la vieille ville, des robes, des gravures, des poteries, de la nourriture, et un sourire à faire vaciller Goliath.

Le charme des lieux perdus

En regagnant les rues qui mènent au souk, labyrinthe bourdonnant où les étals forment une mosaïque géante, nous rencontrons Ayman, designer et styliste, encore un ami d’Omar. Nous réquisitionnons un taxi service et grimpons à Burquin, petite ville située à 3 km à l’ouest de Jénine. La datation des lieux saints est un sujet très délicat. Saint-Georges serait la quatrième plus vieille église du monde. Peut-être même la troisième. Elle est bâtie sur le lieu où Jésus guérit dix lépreux d’un seul coup (Luc, 17). « La mère de l’empereur Constantin l’a faite construire au IVème siècle », explique le guide. « Avant ou après Jésus-Christ ? », demande une Française qui nous accompagne. Le guide sursaute, Omar lève les yeux au ciel. D’un point de vue marketing, l'église de Burquin, avec son humble chaire de prieur taillée à même la roche, n’a pas les arguments pour rivaliser avec de grandes dames comme Jérusalem, Bethléem et Nazareth. L’endroit, perdu dans la montagne, n’en est que plus agréable à visiter. Un autre pays pourrait se glorifier d’une telle perle. Le label « Passage du Christ » attirerait des millions de pèlerins. Mais ici, le plurimillénaire et l’ultra-sacré, c’est la norme.

JOUR 2

Dans l'une des immenses chambrées de la guesthouse, nous attendons en tremblant que le sommeil daigne nous embrasser. Le plancher craque sous les pas de quelque fantôme agacé par notre présence. Ce spectre, nous le rencontrons le lendemain. Il a 19 ans et s'appelle Alex. Étudiant slovène, il se destine à enseigner l'anglais et voyage à travers le Moyen-Orient pour se faire sa propre idée d'une situation « dont tout le monde parle, mais que personne ne connaît ». Nous lui présentons Markus, un Allemand de 25 ans, qui débarque de Ramallah, où nous l'avions rencontré l'avant-veille. Tous les quatre, nous partons à pied pour le Freedom Theatre.

Un théâtre pour la paix

Dans l'entrée, encadrée, la Une d'une édition du Washington Post consacrée au théâtre parle de la brillante génération d'élèves des années 1990. Une bande d'amis destinés à de grandes carrières et dont la formation a été interrompue par l'éclatement de la seconde intifada. Ils sont devenus des stars d'une autre manière, en prenant tour à tour la direction de la brigade locale des martyrs d'Al-Aqsa. Presque tous sont morts aujourd'hui. Jonatan Stanczak balaye d'un geste de la main ce passé (link eva's itw). Ce suédo-palestinien, directeur du théâtre depuis l'assassinat du fondateur Juliano Mer Khamais en 2011, préfère parler de demain, des huit étudiants qui répètent chaque jour leur nouveau spectacle, de la résidence prévue à New-York en mai 2015, des milliers de curieux qui viennent chaque année rencontrer les dix-huit membres de l'équipe qui font tourner cette fabuleuse machine. (link Omar's article) Nous abandonnons Alex et Markus. L 'Allemand projette de randonner dans le désert jusqu'à Naplouse. quarante-cinq kilomètres. Avant d'embarquer pour Ramallah, nous fumons une chicha au al-Nabatat café (le café des Plantes), situé sur la rue principale. Depuis 40 ans, cette institution cernée par les bambous offre aux habitants de l'étouffant centre-ville un petit coin de verdure. La végétation filtre le bruit et la grisaille de l'agglomération. Nous y rêvassons quelques instants avant d'embarquer pour Ramallah.

Jean Morizot